十二、回乡
1月24日（星期三）
ICU外一夜无事，预计还能有2天，于是早上从医院赶回家开车。碰上地铁限流，长长的队伍排不到头。
10点到家，把所有衣服扔进洗衣机洗，冲澡还没有2分钟。
电话响了。
夫人：“爸爸不行了，医生说这次真不行了。你和妈妈赶快到医院。”
先给外甥打了个电话，让他去支援。昨天心里还犹豫叫他抬遗体是否合适，紧急关头也顾不上了，只是叮嘱他务必带口罩。
开车冲出小区，还没上高速，夫人来电：“人已经没了。你们马上把爸爸的户口本拿过来，开死亡证明。”
我问：“爸爸的户口本，还是我们的户口本？医院不强制送太平间吧。”
夫人：“爸爸的户口本。死亡证明要四个东西：医生签字、死者身份证、死者户口本、办理人的身份证。其他我都有。
医院这边同意送殡仪馆，我马上叫殡仪馆的车。”
赶回去拿了户口本，一上高速匝道就发现上面水泄不通，自己太急了，上匝道前没注意高架桥上一动不动。挪动了半天，发现前面三车连环相撞，每个车主都有理，在那里吵架不挪车。
越是着急，越容易堵车。自己当时就不应该相信导航显示的一路畅通，绕点远就好了。
30分钟，只开了10公里，夫人又来电话，我正担心女人抓狂哭，夫人却说：“你们也别着急了，我们这边出了些情况。”
快到医院时，夫人又来电话：“殡仪馆的棺材到了，你们到哪里了，能抬吗？”
近是近，但小车、大车、三轮车、快递摩托、行人挤来挤去，动弹不得。
于是只能夫人和外甥下去抬棺材。
等我到了，拿了户口本给夫人，她去办手续。岳父的遗体已经穿好衣服放在棺木里，我带上手套，把衣服塞在棺木里，合上棺木，五个男人开始往外抬。
遗体非常沉，习俗还要求中间不能落地。我们先是把一电梯的人都请下来，到一层还走错了，找到大厅后门，送上行车。
外甥和一位亲戚随车，我们赶忙去在死亡证明上盖章，盖好后急速驰往殡仪馆。
在车上，夫人说：“爸爸就是要我办事啊，这一小时，我连悲伤的时间都没有，一秒钟不停：
1） 大夫通知进去看最后一眼时，真的就是最后一眼了。心跳显示为0，心电图很长时间才有一点点起伏。
2） 随后就被请出病房，开始办手续。大夫一听家属要求走殡仪馆，一点没迟疑就说可以。
3） 急电我们取户口本。
4） 给殡仪馆打电话，向对方保证医院这边没问题，定了木棺。
5） 一位男子S表示可以帮忙穿寿衣，抬棺木，200元。当然同意。
6） 再请了ICU一位男性护工H帮忙。
7） 医生确认病人死亡，撤下人工肺。护士用纱布填塞各处创口。
8） 遗体消毒。
9） S确实专业。让我们给病人剃须。而且寿衣不是一件一件穿的，而是套在一起穿的。而且各种配件的穿戴都有讲究，他很麻利。夫人小送了一口气。
10）意外出现了。腹部的一个创口，护士处理的不够严密，大量流血，寿衣都被浸透了。
11） 紧急打电话问老家先生，先生表示不能穿带血的衣服走，必须换。
12）本来打算再让亲戚跑一趟，S说可以让人送到医院，马上定了一套。1800元，是亲戚那天买的半价。
13）护士再度处理创口。
14）殡仪馆问：是否需要灵堂、追悼会、给遗体沐浴，回复都不要。
15）衣服送到。再穿衣服，身体已经不热了，很不好穿。
16）殡仪馆行车到。
17）找医院的管理人员，打开后门的锁。
18）去行车抬棺木。行车司机态度很不好，直接冲着夫人吼：“你们为啥不走太平间！”
（司机大哥，没走太平间你拿不到回扣，但至于这样对家属吗？？）
19）把棺木抬上ICU。
20）将遗体放入棺木。”
夫人后来对我说：“你选一条堵车的路也好，否则岳母看到遗体上的满身创口，不知道会哭成啥样。她前面埋怨自己没有照顾好爸爸，染上了这怪病；看到这样又会自责给爸爸上了人工肺，让他受了不少苦。尤其是后面创口没处理好，往外涌血。”
又说：“S信息真是灵通，大夫通知我后没5分钟，他就出现了。我给了他500元，毕竟穿了2次衣服，第二次挺难的。另外H给了200，谢谢他愿意帮忙送爸爸最后一程。”
到了殡仪馆，棺木从行车上移动到特制的推车上，严密吻合，不需要人再抬。
问下午是否可以火化。
殡仪馆说：24小时都可以，但习俗最好在天亮时火化。
（太平间的X说火化只能是早上，如果家属不知情，那么下午和晚上过世的病人，自然会到他那里。）
老家的先生要求夫人打开棺木，用毛巾沾酒给父亲做一个简单的仪式，还有不少词。我们觉得这没有人教着做，搞不定。还好，殡仪馆旁边就有小店，一说买酒，就有人表示可以指引家属做仪式。
选好骨灰盒，殡仪馆经办人严格核对了两遍信息，所有证件所有信息匹配，开始进入火化程序。
工作人员两次要求家属向遗体致哀，同时确认遗体为死者本人。然后所有家属随同工作人员到火化炉前，目送棺木缓缓滑向炉膛。
我们磕头，岳母和岳父的妹妹哭得无法站立。
工作人员随即要求家属离开，到休息区等候。
夫人开始通知岳父的兄弟姐妹，我开始定机票。首都航空的APP是我用过的最烂APP，没有之一，提交订单后等了1分钟，显示“请求异常，session获取失败”。再订票，我们4个人，只有3张票了。
定不了第二天首都航空去鸡西的票，就开始定国航飞佳木斯的票。到了最后一步，夫人突然大喊别买别买，老家先生要求明天必须在中午12点前结束仪式，明天飞佳木斯来不及。
于是定了当天最晚一班飞佳木斯的航班，19点。留下夫人岳母取骨灰，我和二姑父赶去酒店取行李。
堵车、堵车、堵车！
后来被迫兵分两路，夫人和二姑二姑父先带爸爸骨灰走，确保能赶上飞机。我回家里取衣服，如果赶不上，就第二天一早飞佳木斯。我回家抓上一把衣服塞进行李箱就走，还好赶上飞机。
候机时，夫人又哭。她和姥姥取骨灰时放入骨灰盒时，发现岳父骨髓都是黑的。这段时间治疗用药很猛，岳父没少遭罪。
临降落时夫人告诉我明天凌晨4点出发赶回老家。
我不同意，要求推迟到6点出发：
1）4点从佳木斯出发，意味着亲戚要凌晨2点从老家出发，睡眠严重不足。
2）天黑、雪大、路滑。
夫人表示先生已经算好了，早上8点烧纸，必须4点走。路况确实不好，要预留时间。
我又再次描述自己黑夜开车经历的种种惊险，雪地本来就不好控制车况，而且风大有严重的风炮（大风把雪刮起，视线受阻）。
夫人全家不同意。我只好妥协，但说明我们两人不乘一辆车，万一出问题，还有另一人照顾岳母和孩子。
心里还是觉得不安。给大徐发了给消息：如果我有情况，孩子就拜托你了。
大徐大惊：大半夜你吓人玩啊？染上病进ICU了？
1月25日（星期四）
凌晨出发。零下31度，北风5级。
车行到郊区，停下来让夫人“摔盆”。
我们跪下，夫人把泥盆举在头上，随先生说了一段话，然后用力把盆扔向远处摔碎。
六道车光在高速公路上疾驰，晨曦初露，唤醒鸟儿在天空飞翔。岳父再也看不到这些了，我们希望他像《寻梦环游记》那样有个美好的生活，更希望他就在身边，看看他的外孙女，再喂她巧克力。
进入城区，头车开得极为怪异，不是黄灯加速，就是远远看到红灯就减速。亲戚解释，风俗就是车不能停，红灯也不行，宁可右转绕圈。
7:40，车在大道边的空旷处停下，准备“烧纸”。我一下车就被冰封了，脸如刀割，呼出的空气遇到口罩就结冰，冻得鼻子发痛。
路边停了七八十辆车，把4条车道占了2条，都是来送岳父的同事和朋友。看了这阵式，我想岳父在家有点脾气也是正常的。寻思自己走的时候，不会有这么多的人。
把骨灰盒请下车摆好。道边一辆厢式货车的门突然打开，大家开始往下卸东西。小的有纸手机、纸电脑、纸元宝；大的有纸别墅、纸车子。车子上还特意画了岳父喜爱的路虎车标。特别是一匹红色纸马，如真马大小，风起马毛飘扬，风落马毛带雪。
30多分钟，各种仪式做完，开始点火。火光冲天，这“烧纸”可比南方一叠一叠小纸钱烧起来有气势多了，纸房子车子小马化为灰烬，希望岳父能在另一个世界过得潇洒自由。
百多位亲朋，和我们一起在东北也难见的寒流中，与岳父道别。
1月27日（星期六）
“圆坟”后，我和夫人从佳木斯飞回北京。
过去一个月，就像在噩梦中奔跑，一刻也不能停。想从梦魇中醒来，却摆脱不了命运。
回到家，吃饭时岳母突然问了一句：“你爸真的走了吗？”
我愣了一下。衣架上挂着岳父的衣服，家里仿佛还有他的影子；微信里有他的语音，仿佛还嚷嚷着要再去泰国吃榴莲。
但又一想，确认是走了。
女儿还不能理解死亡，大喊：“我要姥爷给我吃巧克力。”
生活就像一盒巧克力，你永远不知道会尝到哪种滋味。
========================
感谢在这段日子支持我们的亲人、朋友、同事和领导！
很幸运此生与你们同行。
