那个傍晚，几乎毁了她一生的幸福。她没有任何预感。灶上的火刚停，看了看墙上的表，男人往常都是在这个时候迈进家门，一边嚷嚷着饿死了，一边跟她盘算着一天的收成。男人好手艺，几家建筑工地抢着要。工资翻着番儿地往上涨。男人有一天喝醉了酒，满脸深情地对她说，地里的活太重，你还是别干了，我养得起你。她就听男人的，安安稳稳地呆在家里相夫教子。日子像慢火熬粥，熬着熬着，就有了绵长的滋味，馥郁的浓香。
……
桌上的电话响了，很急促的铃声。她的心突然跳得厉害，拿话筒的手有些颤抖。电话是男人的一个工友打来的，他，出事了。出租车上，她的语气里带着哀求，能再快一点吗？司机师傅不言语，脚下加大了油门，车子风驰电掣般疾驶在去往重庆红楼医院的路上。
男人被送往了手术室。医生说，做最坏的打算，或者，成为植物人。夜，不合时宜地降临了，她的心陷在黑暗之中，透不出一丝光亮。在家属等候区，她坐立不安。一个人来到窗口，俯瞰着城市的夜色。她想，每一盏桔黄色的灯光背后，都有一个动人的故事正在上演吧，为什么属于她的那个故事，就已经破碎，不完整了呢？
时间一分一秒地消逝，窗外的灯光渐渐暗了下去，喧嚷了一天的城市，沉沉入睡。手术室的门开了，她看到，早晨离家时那个生龙活虎的男人，僵直地躺在担架车里，身上，插满了各种管子，血迹斑斑。手术还算顺利，至于能否度过危险期，医生不敢贸然做出决断，只是淡淡地说，看他的造化吧。
这一夜，很漫长。她拉着他的手，哭着，笑着，她紧紧地盯着监护仪上不断跳跃的数字，微弱而杂乱的气息告诉她，她的男人正在生与死的边缘徘徊。她要拽住他，死命地拽住他，不让他向那个危险的深渊坠去。曙光还是来了。男人的呼吸慢慢平稳，医生说，有好转的迹象。那缕破晓的曙光，印上了窗子，也给了她重生的希望。
在红楼医院医护人员的精心救护下，男人奇迹般地苏醒了。苏醒过来的男人意识有些混沌，茫然的眼神在每一张围过来的脸孔上逗留，移开。看到她时，男人眼睛亮了一下，嘴唇动了动，似乎是想笑，却因为嘴里插着的管子，露出一副痛苦的表情。她知道男人已经认出了她，他一定是在冲她笑，那是她一生见过最灿烂的笑容。
男人从重庆红楼医院出院的时候，还像个躺在床上的大婴儿，有时，会很依赖她；有时，又会冲她乱发脾气。她说，不怕，只要人还在。语气里，从未有过的坚定。医院的账单，她小心翼翼地折了又折，藏进贴身的衣兜里，骗床上的男人说，幸亏前些年瞒着他入了份保险，几乎没花着自家的钱。她的衣兜还装着另外一张纸，密密麻麻地，全是她欠下的债。
天气晴好的时候，她会把男人推到院子里晒晒太阳。她要回了转让出去的几亩农田，又在附近的村子里，找了一份缝纫的活儿，无论多忙，她都要回家看男人一两次，陪他说会儿话，或者是倒上一杯热水，放在他的手边。男人能说几个字的短语了，有一天，她正在为他擦脸，听到男人歉疚地说，是我拖累你了。她怔了怔，很大声地冲着男人喊道，你这是干什么，我养得起你。说完，觉着有些耳熟，这不是之前男人对她说过的话吗？
前半生，男人为她开疆拓域；后半生，她要为这个男人撑起一片天。