郑淑香在世的时候，陈秀康从来没觉得有很多的话要跟妻子说。可是当郑淑香走了以后，再没有人听他絮絮叨叨，没人在意他是开心还是郁闷。为了不被孤独击垮，陈秀康开始提笔给妻子写点什么，起初是回忆，后来是日记，起初每天写1000字左右，后来每天增加到2000字。这渐渐成了习惯，也成了支撑他在妻子走后度过每一天的动力。
这4年来，他将写给妻子的日记，整理成册，已有150余万字。陈秀康自己也没想到，原来他对妻子有这么多话要说。凝结在文字里的平淡真情，就是他对妻子半世纪的爱情。
相识结婚前只见过3次面
陈秀康新中国成立前出生在宁波一户普通农家，家里4个儿子，他最小。新中国成立后，陈秀康上了学，学生时代一帆风顺。1961年7月，陈秀康完成了高中学业，因为家庭经济条件不好，他和家里一度为读不读大学而烦恼，但让人没想到的是，空军招生组到宁波招生，将陈秀康提前录取，不仅学费、生活费由军队负担，每个月还有津贴费，“这事对我们家而言，简直像是天上掉下的馅饼。”
1965年从军校毕业后，陈秀康被分配到海南岛尖峰镇独岭担任战备值班任务，从事军事情报收集工作。在独岭工作几个月后，他接到了大哥的一封信，信中说给他介绍了一个女孩，让他主动给女孩写信联系，“这样我跟我妻子淑香就算认识了。”
两人鸿雁传书了7个月，1966年5月，陈秀康终于获批了参军后的第一个探亲假。第一次见面并没有特意约过，那天陈秀康给父亲上坟回来，听说郑淑香在介绍人家里等他，于是马上赶了过去。刚见面时，两人还有些尴尬，好在已经书信聊了几个月，一说话两人就熟悉了。从介绍人家里出来，两人一起逛了会儿街，然后到状元楼吃饭。“点的5个菜里，有个菜是油爆大虾，只只新鲜硕大，印象深刻。”可由于两人都是第一次跟异性进餐，有点拘束，饭吃好了，菜还剩不少。
从状元楼出来，两人沿着外滩一带边走边说，走累了，就坐在甬江边的一处石阶上。“虽然我们两人都很激动，但始终保持着距离，连手也没拉过，现在想想觉得自己当时挺傻的。”由于两人当时都没有手表，一直逛到外滩的大钟响了9下，两人才发现时间已经不早了，陈秀康赶紧把郑淑香送回了介绍人家。
陈秀康的探亲假一共20天，其间包括第一次见面，两人总共只见了3次面。第三次见面就是陈秀康离家归队的那天，那天陈秀康向郑淑香表白，如果她愿意跟自己确立恋爱关系，他回到部队后就跟团政治处打报告，请组织审查。“当时她低着头，脸红红的，羞涩地点头，那情景我永世难忘。”
相守婚姻不在于形式
1967年，陈秀康的结婚申请，组织批了。拿到结婚介绍信的当天，他就向中队请了假，向战友借了一些钱，连同自己攒的400元，准备回家结婚。
在路上奔波了7天后，陈秀康终于回到了宁波。4月30日，两人一起去了甬江公社办理结婚登记，回来路上买了一些糖，分给村里的亲朋好友。家里准备了晚餐，比平时要丰盛一些，最好的一个菜是白斩鸡，家养的。“婚宴虽然简陋，但淑香不止一次跟我提起，有个细节让她很感动———每次大哥给她碗里夹鸡肉的时候，都会把鸡皮剥了，好像事先知道她不爱吃鸡皮一样。”
陈秀康说，爱惜媳妇，在他们家是有传统的。因母亲只有儿子没有女儿，所以把每个媳妇都当女儿来疼爱。在他们家，没有人叫“嫂子”，都是叫“阿姐”，几个侄子侄女叫淑香也是叫“阿姨”，而不是“婶婶”，这样的叫法即使现在看来也是很少见的。家庭氛围如此，哥哥帮淑香剥掉鸡皮也不足为怪。
两人的婚房设在大哥楼上朝北的一间房，里面只有一张可以拆卸的铁床，挂着一顶蚊帐，连同棕绷一共120元买来。被头是郑淑香托人从老家高钱带过来的，床单是嫂子送的，棉絮是亲友自留地里摘来加工而成的，还有一只木板箱，是郑淑香家后门口一棵苦楝树剖版做的，新房虽然简单，但两人心满意足。
第二天，两人一起去天胜照相馆拍了结婚照，第三天一起回郑淑香老家高钱，简单办了2桌酒席，请村里的亲友聚了聚，随后就去了郑淑香在莫枝青山岙的工作单位———鄞县军需供应站，在那里度完了蜜月。
这次结婚，连陈秀康也觉得简单了些，“不过，结婚不在于形式，而在于实质。结婚的过程虽然简单，但并没有影响我们的婚姻质量，说到底，结婚是我们两个人的事情，只要我们真心相爱就足够了。”
失去什么样的灵魂值得深爱
度完蜜月，陈秀康回到了部队，两人开始了7年的分居生活。7年里，两人有了2个孩子。家里大小事情，远在海南的陈秀康根本帮不上忙，所有的事情都是郑淑香一手操持。“那么艰苦，她从没跟我抱怨过。”陈秀康说。
1971年4月，陈秀康被调往广州团部工作，后被借调至广州空军司令部政治部，1974年12月正在长沙出差的他，突然接到了政治部干部科的电话，说郑淑香被批准随军了。
这对两人来说真是天大的好消息，但搬到广州来后，郑淑香的老毛病胆囊炎复发了。经过诊断后，医生不得不决定切除她的胆囊。
类似的手术，郑淑香还经历过2次，都是在两人转业到镇海炼化后。一次是为了解决上次手术未处理完的胆总管扩张问题，另一次是郑淑香在家煮稀饭时，不慎滑倒，摔伤了脊柱。
“每次做完手术，她都很坚强乐观，永远对新生活抱有信心，就连看护她的我，也常常被她这种对生活的热爱所感染。”
对生活的热爱会衍生出很多美妙的副产品，比如更容易有和谐的人际关系。退休后郑淑香投身到了社区工作，负责的是最麻烦的计生工作。因为热心和负责任，不仅她管理片区的计生工作被作为典型表彰，而且片区里外来务工的小夫妻吵架了，也喜欢找她评理。热心社区工作使得郑淑香在居委会有着极好的人缘，社工逢年过节都会去看望她。
即便是在被诊断出患有胆管细胞癌之后，郑淑香的顽强意志和坚定信念，也常常让陈秀康相信奇迹可能发生。“淑香一辈子最爱吃鱼蟹，但为了战胜病魔，爱吃的鱼蟹她都戒了，全力配合医生的治疗方案。我总觉得她能像以前一样，再次逃过一劫。”陈秀康说。
可是这一次事与愿违了。2012年5月7日14时10分，郑淑香走了，走得那么突然，全家人都猝不及防。
思念写百万字日记给亡妻
在陈秀康和郑淑香45年的婚姻生活里，两人真正在享受生活的，恐怕只有孩子出生前的短短新婚期和退休后的16年时间。两人的相册里，大量的照片是退休后，在各地旅游时拍摄的。
郑淑香走后，2个女儿都让陈秀康跟他们去住，陈秀康都拒绝了。他执意住在两人生活过的老房子里，也很少跟朋友来往，一个人的大房子常常安静得能听到时钟摆动的声音。
对陈秀康而言，日子似乎没有什么跟以前不同，但似乎什么都跟以前不一样了，最大的变化在心里，永远觉得空落落的，一切事情索然无味。
他陷入了长时间的孤独中，“孤独的阴影使我不知所措，甚至使我厌世。”但陈秀康受过高等教育，经历过长时间的军旅生活，他很清醒地意识到，如果不能从孤独中走出来，最终会给自己带来疾病，给孩子们的生活增添麻烦。
他开始以写回忆录的方式，转移自己的注意力。一开始他每天写1000字左右，后来慢慢增加到2000字左右，2个月时间，一本写给郑淑香的《思念中的回忆》就完工了。写完回忆录，他发现自己根本就刹不住，于是又开始给亡妻写日记。
如今陈秀康每天的生活十分规律：早上五六点起床，吃完早饭休息一下，出去走一小时，8点左右回来写日记，写到11点吃中饭，吃完中饭休息一下，出去走走锻炼一小时，回来继续写，一直写到4点结束，然后看看连续剧，做晚饭，吃完再出去锻炼一小时，就洗洗上床睡了。
陈秀康每天写日记的时间保持在5～6个小时，日记的内容大都是这几天发生的琐事，想到什么写什么，但无一例外，都是写给淑香的。“我把淑香当作现在还活在我的身边，我在每天的日记里，把我想到的心里话都说给她听，让她知道我的痛苦和悲伤，有什么高兴事，也让她与我一起分享。”
原标题：男子4年写150万字日记给亡妻 结婚前只见过3次