在儿子确定被判六个月有期徒刑，并能赶上回家过年之后，再度现身的成龙，终于发自内心地笑了。
在此之前，所有人都看到了他明显的疲惫，感受到他明显的疲于应对，甚至拍到了他在每场发布会强颜欢笑中间的低眉顺眼。但这疲惫就像一层透亮的窗户纸，时刻被提醒它的存在，却没人愿意伸出一根手指头去捅破。
我一直认为，所有那些能登上名、利顶峰的人，总有着较常人更深重的疯狂和偏执，割下耳朵的梵高、毛姆笔下叛逃文明社会用毕生追求“月亮”的证券经纪人，以及儿子被捕后用受伤麻痹自己，用一贯正面、强硬的形象硬撑下去的成龙。
或许从程度上来讲，成龙跟前两者差距甚大，还不能称为疯狂？那么自虐的嫌疑呢？不管怎么看都透着一股自己跟自己过不去的味道，一股一个强硬了一辈子的男人无处发泄的委屈和柔弱。
没人能否认成龙事业上的成功，把他从头看到脚，句句发言都震动着撞裂了三次的鼻骨，步步移动也牵引着碎裂了无数次的全身上下的骨骼。辜负邓丽君没引来漫天的讨伐，小龙女的降生都没能把他从神殿上扳倒，他太成功，而这些事离要掩盖他的成功还差得太远。人们习惯看到他穿着一身纯白的运动衣，在各处呼朋引伴，指点江山，挥洒自如。王家卫说，他拍《一代宗师》不只是想拍叶问这一个人，而是想呈现那个时候的整片武林，那么成龙在现代就有着属于他的特别的“武林”。所以，每次看到成龙，他钢铁机器般的形象在我脑海就愈发清晰，经60年暴风骤雨，千疮百孔，但还是没显出一点要低头的迹象。
直到这次亲儿子被抓，他过往的言行被人当成小辫子抓在手里调笑，响当当“一不吸毒，二不加入黑社会”的家训被当作讽刺，甩在成龙明显衰老的脸上。成龙只能用一声高过一声口号式的呼声，以显示作为“大哥”一贯的强硬和无私，直到最后一刻。
把手表上的日期拨回1月9号，房祖名涉毒案将在这天的9点30分开审。一大早，各家媒体记者已经扛着长枪短炮守在北京东城区法院门口，伴随着身边伸冤百姓“就知道关心明星”的控诉，留守的编辑也在为直播庭审全程做预热报道，成龙并未现身，但多家娱乐头条仍是“成龙叮嘱律师勿缩短刑期”；9点34分左右，房祖名被两名法警押解上庭，看到这一幕我忽然想，人们是不是应该能容忍成龙因为儿子表现出一丝脆弱？像普通的父母一样，心疼儿子、为儿子奔走、期望儿子能从轻处罚；10点45分左右，审判员当庭宣判，房祖名构成容留他人吸食毒品罪，判处有期徒刑六个月，并处罚金人民币二千元。审判结果一出，我突然了悟，对比梦鸽这位世俗意义上的慈母，呼天抢地地为儿子喊冤、叫屈，成龙这个“不顾儿子”的父亲显得那么称职、那么聪明。他适时地发声，适当地表态，在事情远未发生之时摸准大众的脉，用表面的坚强和硬撑不动声色地化解一不小心本可能就更大的危机。成龙的硬汉形象，拿坚强当“面子”，硬撑当“里子”，面子做到了没包庇儿子，里子做到了没惹怒大众影响审判，一切恰到好处。
借《一代宗师》里宫二的一句台词，改一改，放在结尾，或许此刻会显得格外合适：该烧香烧香，该吃饭吃饭，该撑下去的事，天打雷劈、亲儿子被抓也得撑。更何况撑得那么聪明正确。