杨贵喜接受当地电视台采访。图片来自视频截图。
过去的十多年里，杨贵喜曾是圈子里小有名气的明星。他卖鞋、跑马拉松、当教练收徒弟，甚至接受过当地电视台和央视记者的采访。有人感慨：“怎么也没想到身边就藏着杀人犯，这是潜伏的定时炸弹啊。”
10月10日上午11点多，营口市鲅鱼圈区的一家体育用品商店里，54岁的老板杨贵喜被几位前来“买鞋”的男子扑倒，戴上了手铐。
几分钟前，几个陌生男子来买鞋，开口就是100双。老板娘张霞（化名）看到，杨贵喜闻声从里面的房间走出来，突然就被几个人控制住。张霞愣在一边，只听到一句“警察”。
当时，隔壁餐馆的老板刘鹤（化名）看到邻居门前聚了一群人，没一会儿，一个人被推着出来：头上套着黑头套，双手被手铐铐在背后。
刘鹤一眼就认出那是杨贵喜，他身上还穿着平时健身用的黑色紧身裤。他被推到车上，辽B，大连的车牌号。
11月1日，大连市公安局官方微信号“大连公安”发布文章称，1994到1995年期间，杨贵喜曾在大连庄河连续强奸杀害4名女性，并对犯罪事实供认不讳。
杨贵喜的落网，在鲅鱼圈的“跑马”圈里引起了震动。过去的十多年里，杨贵喜曾是圈子里小有名气的明星。他卖鞋、跑马拉松、当教练收徒弟，甚至接受过当地电视台和央视记者的采访。有人感慨：“怎么也没想到身边就藏着杀人犯，这是潜伏的定时炸弹啊。”
而在130公里外的庄河，大多数人对20多年前的系列惨案没有了记忆，一代人长大，一代人老去，城市飞速发展的脚步很快把九十年代的恐惧甩到身后，尘封起来。
庄河杀人往事
11月初，杨贵喜落网的新闻在辽宁台的晚间新闻栏目播出，72岁的庄河人老许和老伴坐在家里看电视，互相感慨了几句“太没人性了”，关掉电视睡了。
老许当时并没有立刻对上号，23年前被杀害的四个女性之一，就是他车间里的姑娘小仲。
1995年，老许在大连绒织印染厂工作。他是织布车间的书记，小仲是车间工人，那一年31岁，负责装纬，辅助织工织布。
大连绒织印染厂当时是庄河最大的工厂，容纳了2000余个员工，被当地人简称为“棉织厂”，是挤破头的国营单位。在各个分厂里，织布分厂最大，拥有一半以上的员工；在织布分厂，织布车间最重要，有将近500工人。
小仲属于普普通通的多数人，工作一般，长相一般，身材一般，如果不是意外发生，几乎很难被记住名字。
那一年的9月2日，小仲上晚班，工作从下午4点开始，到夜里12点结束。这种三班倒的工作相对辛苦，很多城里的姑娘不愿干，就从农村招临时工过来，她们“肯吃苦、不偷懒”。
小仲在距离工厂1.5公里左右的地方租了一间平房，一家人生活在一起，有一个八九岁的孩子。
棉织厂家属楼，受害者之一小仲当年曾在附近租房。
悲剧发生在下班路上。没有目击者，人们只知道第二天一早，有人在高粱地里发现了小仲的尸体，那是去工厂的必经之路，土路，没有灯，庄稼长得比人还高。
消息很快传遍工厂。以前厂里没出过事，一派安生；小仲被害后，一度人心惶惶，“下夜班的能不走的就不走了，在厂里找地方猫到天亮。”
老许们并不知道的是，小仲之死并非孤案，在1994年8月13日、1995年8月3日和11月1日，21岁女孩于某、18岁饭店服务员张某和20岁的大学生于某接连被强奸杀害。
市民老吴记得，当时的传言很多，真真假假分不清。有人猜测是受害者的未婚夫作案，或是在外惹了什么仇家。
老吴1978年从部队退役，到庄河农机厂保卫科工作。“都知道有人被杀了，但是搞不清楚是为什么。当时别说女同志，男同志都害怕。”
整个庄河笼罩在阴郁中。老吴出门上班前会反复嘱咐爱人，不管谁来敲门都不许开；家长们都叮嘱孩子，放学后除了父母别人谁来领都不许走；学校的下课时间被提前，不允许天黑之后放学，并且交通队会派人在校门口护送学生；收音机也在时常广播：上下班、上下学都要注意安全，尽量不要单独出行……
小仲尸体被发现的地方，如今高粱地被修成了路，棉织厂变成了新小区，案发地附近的公厕也被拆除了。
23年后，《大连日报》刊登了连环杀人案嫌疑人杨贵喜落网的消息，老许指着报纸上的“仲某，31岁”不停重复：“是这个，是这个，我们车间的。”
念到嫌疑人信息，一旁的老伴拍腿：“哎呀妈呀，就是电视播的那个，精瘦，高个儿，在鲅鱼圈卖体育用品，还跑马拉松呢。”
鲅鱼圈龙哥
张霞也曾是庄河棉织厂的工人，三班倒，忙于工作，和男朋友不常见面。
她的男朋友就是杨贵喜。
张霞回忆，自己和杨贵喜相识于1994年，因为两个人都喜欢健身，就走到了一起。
张霞说，杨贵喜此前有过一段婚姻，也曾被判刑，据她了解，是1987年在老家吉林白城，杨贵喜因为抢劫入狱，1991年保外就医。但她“不过问他的过去，只要以后好好过日子就行”。
按警方通报，1994年到1995年期间，是杨贵喜频繁做案的时候。张霞称并没有发现杨贵喜有什么异常。她回忆，那段时间，她在棉织厂工作，杨贵喜辗转于庄河各地卖货，卖过红小豆，也卖过苹果，但都不怎么赚钱。
杨贵喜的弟弟杨贵昌（化名）告诉记者，记不清是九几年了，杨贵喜偷偷离开了家，没有人知道他去了哪。杨家兄弟姐妹九个，杨贵喜排行老四，在后来的二十多年时间里，他和家人没有什么接触。
张霞说，1996年，她的厂子“黄了”，自己和杨贵喜一起离开庄河，到海城等地打工。2004年，CBA辽宁队主场设在鲅鱼圈，杨贵喜喜欢篮球，两人到鲅鱼圈看比赛，之后留在了那里。
从地图上看，辽东半岛像一把剑刺入黄渤海中，而营口和庄河便位于两端的刀刃上，一东一西，各自临海。
从庄河到营口鲅鱼圈没有火车，只有一班汽车。每天早晨七点，蓝色的大巴离开鲅鱼圈，迎着太阳朝东走，沿着蜿蜒山路行驶130公里左右，抵达庄河；下午一点多，再从庄河折返，朝西走依然迎着太阳，气喘吁吁回到鲅鱼圈。
在鲅鱼圈，像杨贵喜一样的外来者并不稀奇。这里原本是一个小渔村，1984年成为营口市辖区，1992年设立国家级经济技术开发区。年轻的港口城市成长迅速，异乡人和新的楼宇一起扎根，据当地人估计，在鲅鱼圈，外地人总数甚至超过本地人。
为了谋生，杨贵喜和张霞倒卖过CBA门票，也做过瓜子、海鲜生意，直到2016年5月，有了自己的店铺，销售体育用品。