方彦格在家中整理申请国家赔偿的资料。 本文图均为 澎湃新闻记者 朱远祥 图
“因为这个案子，我的人生完全改变了。”今年40岁的方彦格说。
方彦格是河南省汝州市国土局的干部。被逮捕那一年，她22岁，刚参加工作不久。她被羁押了388天。17年后，检察机关认定她当年遭受了“错误羁押”。
方彦格被羁押系牵涉其父母的案件。她的父母曾经营“服务互助会”，被认定非法吸收公众存款。
2019年3月18日，方彦格收到平顶山市检察院的刑事赔偿复议决定书。该决定维持了汝州市检察院此前作出的决定：赔偿方彦格人身自由赔偿金和精神损害抚慰金共16万余元，并向其赔礼道歉、恢复名誉、消除影响。
一纸赔偿决定，浓缩了方彦格最近这18年的人生：从刚步入社会的懵懂姑娘到非法吸存的嫌犯，从“不够刑事处罚”到“不构成犯罪”的认定，从重新回到单位上班到获得国家赔偿，如此曲折、往复的人生经历，让方彦格不堪回首。
而对于检察机关决定赔偿的数额，方彦格表示不服。3月26日，她告诉澎湃新闻,将按程序继续向法院申请作出赔偿决定。
莫名被抓：父母涉非法吸存潜逃，公安把她抓了
“当年为什么要抓我，怎么又把我放了？我一直搞不明白。”回忆被抓的当年，方彦格一直在问“为什么”。
方彦格记得，她被警察从单位带走的那一天，是2001年11月12日。在此之前，民警曾去找过她两次，询问她的父母去哪了。方彦格的父母当年涉嫌非法吸收公众存款，起因是经营“服务互助会”。
上世纪90年代初，我国推行农村合作基金会制度，此后一些民间的资金互助组织开始兴起。方彦格的父亲、生意人方金元发现其中“商机”后，在1998年1月成立“汝州市城区服务互助会”，与妻子共同经营。
1999年，为防范和化解金融风险，国务院发文取缔农村合作基金会，农民资金互助组织也在整顿之列。此后数年间，汝州市开展了清理整顿“三会一部”工作。当地警方调查发现，方金元夫妇在经营互助会的过程中涉嫌经济犯罪。
2001年9月，听到风声的方金元夫妇离开了汝州。两个月后，他们的女儿方彦格被汝州市公安局经侦大队民警带走。2001年11月12日，方彦格被汝州市公安局刑事拘留。5天后，汝州市检察院以涉嫌非法吸收公众存款罪对其批准逮捕。
“莫名其妙就把我抓走了，那天我问警察，我没犯法为什么抓我？”方彦格后来回忆，民警当时对她说：“是不是犯法你说了不算，你爸爸为什么不回来？”
被警察带走那一年，方彦格中专毕业才两年，在汝州市国土局上班。方金元称，女儿从未参与互助会的经营管理，警方当年抓其女儿，是为了逼他和妻子宋见平回来投案。
在潜逃5个月后，2002年2月，宋见平被汝州警方在洛阳抓获，又一年后，方金元投案自首。2003年9月，汝州市法院对此案作出判决。
判决认定，1998年1月至1999年11月，方金元、宋见平夫妇经营“汝州市城区服务互助会”，以高额利息非法吸收公众存款1530余万元，然后以更高利率借贷给他人使用，案发时有近170万元不能给储户兑付。
汝州市法院遂以非法吸收公众存款罪，分别判处方金元、宋见平有期徒刑四年六个月、四年。
上述判决书显示，方金元夫妇非法吸收公众存款罪一案，并未牵涉其女儿方彦格。
而方彦格被关押一个多月后，转到90公里外的叶县看守所。直至2002年12月4日，汝州市公安局以案件无法起诉为由，对方彦格变更强制措施为取保候审，同日，将其释放。
在走出看守所时，她已被羁押了388天。
2015年3月，汝州市公安局认为方彦格的行为不构成犯罪，决定对其终止侦查。
迟到的“清白”：取保候审12年，警方终“终止侦查”
事实上，汝州市公安局当年释放方彦格之前，曾将她同其父母一起移送审查起诉。警方起初认为，方彦格参与了其父母经营的“服务互助会”。
判决书显示，方金元经营“服务互助会”、非法吸收公众存款的作案时间，是1998年1月至1999年11月。而这一年多时间里，方彦格经历了中专学习、毕业和参加工作三个阶段。
中专毕业证显示，1999年6月底，方彦格从平顶山市工业学校毕业。当年8月分配到汝州市国土局工作。
方彦格回忆，当年中专毕业到参加工作这一个多月的过渡时间里，她有时会到父母经营互助会所租赁的场所去吃饭，“有时候会计出纳忙不过来，就叫我帮忙填过表，去银行存钱的表。”
当年被逮捕后，方彦格和父母均被警方移送审查起诉。不过，汝州市检察院并未起诉方彦格。2002年8月4日，汝州市检察院向汝州市公安局出具书面建议：“我院审查认为，方彦格的行为构不成犯罪。”检方建议警方“作撤案处理”。
三个多月后，2002年12月3日，汝州市公安局作出决定，“因案件无法起诉”，决定对方彦格取保候审。当天，羁押了388天的方彦格被释放。
10年后的一天，已经出狱的方彦格母亲宋见平整理抽屉时，找到了女儿当年取保候审时的保证书。她拿去咨询律师才明白，取保候审并不是“撤案”。
“虽然放出来了这么久，但是不撤案的话，我女儿还是不清不白。”宋见平哽咽着说：“孩子不明不白去受这种罪，我心里永远不平静。”她开始为女儿的事奔走，希望能有“明确的说法”。
直到2013年，宋见平才在汝州市检察院看到了那份存在了11年的“撤案”建议书复件——该院2002年8月建议汝州市公安局对方彦格“作撤案处理”。于是，有了“依据”的宋见平往返于检察和公安，女儿“撤案”一事终于有了实质性进展。
2015年3月9日，在方彦格取保候审12年之后，汝州市公安局出具决定书，“现决定终止对方彦格的侦查”。决定书上写明终止侦查的理由：犯罪嫌疑人方彦格“不够刑事处罚”。
“为了这一句话，我们又跑了两年。”方彦格说，她咨询律师后才明白，“不够刑事处罚”与不构成犯罪是“两码事”，“不够刑事处罚的意思，可能就是不够严重，不处罚，但你还是违法犯罪了。”
2017年3月，汝州市公安局给方彦格重新出具了终止侦查决定书，这份决定书与第一次出具的文号和落款时间均相同，只是对终止侦查的理由进行了重新表述：“经查明，方彦格的行为构不成犯罪。”
方彦格说，这时，她才感觉自己真正获得“清白”之身。
2018年12月，汝州市检察院决定赔偿方彦格人身自由赔偿金和精神损害抚慰金，共16万余元。
失去的自由：获赔16万，最怕人问她“犯罪”的事
“不构成犯罪”，这句话方彦格特别看重。采访中，她谈到这些年的苦楚和不易，通红的眼圈边溢出了泪水。
当年取保候审后，方彦格从看守所回了家。她曾是一个爱学习、追求上进的人。2001年9月，她交了1500多元学费，参加武汉大学郑州测绘学校函授站的学习。而被羁押一年多后，她的函授学业没能继续下去。
方彦格重新回到汝州市国土局上班。可仅过了几个月，当地加大清理整顿“三部一会”工作力度，她被停薪停职，只得到外地打工谋生，直到四年后才重回单位恢复工作。
在看守所被羁押一年多的经历以及后来的坎坷生活，改变了方彦格的人生轨迹，也使她的性情变得孤僻起来。“出事之前她经常和同学、朋友来往，后来完全变了一个人，天天就是上班和回家，哪里也不去。”说起女儿的性格，宋见平叹了口气。
到了谈婚论嫁的年纪，方彦格仍不太愿意去参加相亲，她最怕对方问她“犯罪”的事。有时遇到别人询问或谈论，她也不想揭开“伤疤”去解释。久而久之，她愈来愈寡言少语，变得“不合群”。
后来，她嫁给了一位农村青年。新家庭的日子过得有些拮据。为了上班方便，她和孩子住在市区的娘家。
有了新生活的方彦格，仍没有完全从当年被羁押的阴影中走出。“心里很敏感，感觉和同学、同事都融入不到一块。”方彦格低声说。
宋见平介绍，经历被逮捕和羁押的女儿，不知从什么时候开始患上抑郁症。河南科技大学第五附属医院2019年1月的诊断书显示，方彦格患的是“复发性抑郁障碍”，“目前为中度发作”。
拿到警方“不构成犯罪”的终止侦查决定书后，方彦格开始申请国家赔偿。按照国家赔偿法的相关规定，当年作出批准逮捕决定的汝州市检察院是赔偿义务机关。
2018年12月19日，汝州市检察院出具了《刑事赔偿决定书》。该院认为，方彦格涉嫌非法吸收公众存款一案，汝州市公安局已作出终止侦查决定，赔偿请求人的申请符合赔偿条件；经查证，方彦格的行为不构成犯罪，应认定方彦格被错误羁押，因此应当支持其精神损害赔偿请求。
汝州市检察院决定：赔偿方彦格被羁押388日的人身自由赔偿金110479.12元，精神损害抚慰金50000元，合计160479.12元；向方彦格赔礼道歉、恢复名誉、消除影响。
此后，方彦格向平顶山市检察院申请复议。
2019年3月12日，平顶山市检察院作出刑事赔偿复议决定，维持了汝州市检察院的赔偿决定。
3月26日接受澎湃新闻采访时，方彦格对检方决定的赔偿数额等问题仍有异议。她表示，将按照程序，向平顶山市中级法院赔偿委员会申请重新作出赔偿决定。
方彦格说，当年被错误逮捕和羁押，给她带来无法抹去的人生阴影。她将向当地监察委等部门反映，请求依法追究相关工作人员的责任。
（原标题：被羁押388天：父母外逃后她被抓了，河南女子17年后获赔）