二、汽配厂的女工
为了一直跟工人站在一起，“成为工人”就成了我的首要选择。
毕业后我来到广州经济开发区，这是一个只有通过中介才能找到工作的地方。要找工作就要先交中介费，中介总是先把企业吹得天花乱坠，收取中介费后，又以企业暂时不招工等各种理由把人晾一边。在接连被两个中介忽悠后，我终于进到了一家日资汽配厂——广州日弘机电有限公司，成为了名副其实的女工。
日弘公司主要给东风本田、广汽本田和日产等整车厂生产发动机和离合器的弹簧。经过简单的培训后我第一次走进车间，机器的轰鸣刺痛我的耳膜，油污的气味扑面而来，金属粉尘弥漫整个车间，工人在刷得油亮的工作区域紧张忙碌，工位上苯等化学品的危害提示触目惊心，工人戴着既不能有效阻隔粉尘、又不能过滤毒气的一次性口罩，有的甚至连一次性口罩也没有戴。
这就是传说中“高工资”的汽配工厂，用健康换取所谓“高工资”的汽配厂。
工作一段时间后，我得知好多同事因为在如此恶劣的环境长期劳作，患上了鼻炎和支气管炎，还有听力下降、白细胞陡降……
而车间常年高温，5月份就闷热难耐，酷暑时35度以上属于正常，有地方甚至接近50度，加上劳动强度大，一层薄薄的口罩就已经喘不过气，更别提厚实封闭的口罩了，那简直就是让人窒息的“祸害”！
在健康和工作之间大家选择了工作，而这种没有选择的选择，就是我和同事们工作的日常。
因为底薪低，在周末休息和一天不休之间，我们不得不选择一天不休！
因为上报工伤会被扣年终奖，在受了工伤维护权益和年终奖不被扣钱之间，我们不得不选择瞒报工伤！
因为领导掌握年终评点的生杀大权，在纠结要不要买领导推销的高价内衣时，我们只能选择买！
面对领导的肆意谩骂和人格侮辱，在奋起反抗和委曲求全之间，我们还是选择了默默忍受！
断掉的手指，已是永远无法抹去的伤痛
更令人心疼的是厂里的孕妇，怀孕意味着需要更卖力地干活，因为领导会以产量不达标为由刁难孕妇——给脸色看、不给班加、冷嘲热讽。为了达到产量，她们只能选择放弃孕妇合法的工休时间。
而恶劣的环境和不断提高的产量又让她们每天都受尽煎熬。在生产现场，怀孕了还能够继续待下去的女工少之又少，劳动强度是一方面，生产环境对孩子的伤害是另一方面。
朋友小美，在车间工作期间每次怀孕都流产，离开了之后才得以摆脱这一噩梦；另一个同事吸取她的经验教训，怀孕后马上选择离开，却还是难逃孩子流产的厄运，工作环境的伤害从一开始就刻在了孩子的骨血里。
还有那些将全部青春都献给了公司的老员工，从二十岁懵懂少年步入而立之年。十几年来，领导一直在身后卡着秒表，一秒钟一个动作，快点，快点，再快点。夜班上了三个钟，由于待料，一声令下就得下班。
为满足生产需要，夜班急倒中班，中班急倒早班，连续两天睡眠不足10个钟！混乱的作息紧张的节奏，让人睡不着觉又打不起精神，这样的痛苦每时每刻都在经历。
朋友老王说他曾无数次想离开，逃离这毫无人性的管理制度和恶劣的工作环境。但十几年的工厂生活，除了一身病痛，他什么也没有，离开工厂他不知道该去哪里，而作为家中的顶梁柱，他不能停止挣钱。
员工体检结果，健康问题层出不穷
然而，再长的工龄再多的付出也阻挡不了公司对老员工的厌弃。在公司眼里，员工不如机器！机器坏了他们维修保养、更换零件，员工的身体垮了，他们想到的却只有撇清关系、扫地出门。
在这里我们是
一台台24小时运转的机器
一个个不停被按动的开关
一串串产量板上跳动的数字
我们是
一张张存着年迈父母医药费的银行卡
一颗颗从孩子脸颊上滚落的泪珠儿
我们还是
变型的脊椎、劳损的腰肌、失聪的耳朵
但我们绝不可能
是人
能够感受公正与自由的人
我们昼夜颠倒，换来机器24小时不停的轰鸣！
我们不眠不休，换来老板不劳而获的富贵！
我们忍辱负重，换回寄生虫们趾高气扬的嘲讽！
我们辛勤劳动，却换不回尊严和权利！
朋友说，抱怨没有意义，想开点能活得快乐些，这样的日子还长着呢。我想是的，但是却忍不住在夜深人静的时候敲下这些“没有意义”的文字，这是身为工人的我的日常，更是千千万万工人的日常。男的、女的、爱笑的、胖的、贫血的、干满十五年的、两年没转正的、断指的、流产的……
直到有一天，我们干不动了，我们工作生活过的痕迹都将被抹去，取而代之是另一批新鲜的血液，继续重复这单调的循环。
