7月，成千上万的大学毕业生即将奋身投入新角色，在离别的喧闹声中，有这么一群人站在角落一直沉默，这是高校中不断增多的抑郁症患者，他们正经受着常人难以理解的痛苦、孤独与隔离。写完毕业论文，找份像样的工作，对此刻的他来说，着实艰难。北青报记者近日调查发现，在京一所著名重点大学有40人被确诊为抑郁症，约占到学校心理咨询中心访问量的两成。智识高、求胜心强的大学生，已然成为抑郁症高发人群。
调查
抑郁症学生占到咨询中心来访量的两成“你好，这里是李家杰珍惜生命大学生心理热线，请问有什么可以帮助你的吗”一段固定的开场白，电话接通的那一刻，听筒那头迟疑了好几秒，缓缓地吐出：“你好，我想咨询下抑郁症相关的问题，已失眠3个月了……”当了三年接线的学生志愿者小卿遇到这样声称自己抑郁症的来电者，依然会紧张到手心冒汗。
“李家杰珍惜生命大学生心理热线”开通7年来，这条热线共倾听了全国各地近万人次的声音。热线主任秦琳告诉北青报记者每日在线的6小时会接到近三四个学生的电波求助。另一所在京著名大学心理健康教育中心负责人章文（化名）则说：“据粗略统计，5年前，10个咨询对象里平均一两个有抑郁症，而现在则上升到3－4个。”
目前，北京的高校一般设有心理健康中心，主要负责心理排查、心理健康教育、心理课和咨询等工作，学校还安排专职的心理教师，配备专门的咨询中心。这里，虽然不能像专业医院做临床诊断，却是预防危机和筛查抑郁的第一道“防线”。
在谈起遭遇心理危机的大学生群体时，长期在大学心理咨询一线工作的章文直言道：“他们中患有抑郁症的占比较高，去年中心约有1500人次的来访量，抑郁症占到咨询人数的两成。经我们统计，全校共有40个学生确诊为抑郁症，算上实际患病却没来咨询的，这个数字应该还会更高。”
这些学生来时往往先聊“最近学习压力有点大”、“跟导师（朋友）如何如何”、“我失恋了”等琐事，待完全放下戒备，他们才可能过渡到更深的话题：“总结差不多分四大类问题：学业、人际恋爱、家庭、人生意义追问。”关于学生的心理危机问题，每个学校的情况也不大一样，不同类型的高校，面临的问题并不相同。“艺术类大学偏重情感问题，而综合性重点大学则偏重于学业。”
抑郁症，作为一种心理疾病，从情绪、认知、动机和生理上都有明显异常的反应，判断是否得病通常在上述方面。“对生活失去兴趣，无意义感，严重的，会出现自杀倾向。”章文记得曾接待一位历经3年半心理辅导的女生，这女孩当时甚至记不住7个字以上的短句，“得了病，身心巨大痛苦，普通人往往难以理解，我们的流程是先询问症状，严重者建议转诊同时通知家属或老师，不严重者就心理咨询。”
“我不够好”，是中心来访学生们口中出现的高频词。有悖于“学习好心理就好”惯常想法，成绩优秀的重点大学学生在抑郁群体中已经占有一定数量。他们对自我极其严苛，常流露出内疚和自责的情绪。“我接触到的好多孩子都聪明懂事，求胜动机很强的。长久以来压抑着自责或愤怒等情绪，这使得他们把攻击指向自身。”
个案
无法论文答辩 不得不休学
毕业该说再见时，博士生三年级的小鱼（化名）却没有出现在今年师门散伙饭局，她病了。在和抑郁症搏斗的漫漫长路上，小鱼的论文答辩已然遥遥无期，毕业只能顺延。她说这病没有伤口，没有流血。“抑郁起来，不要逼我，千疮百孔，四处漏风。”
小鱼，就读于北京海淀某知名大学的文科专业，一向寡言内向的她，却在社交网络上异常活跃，几乎天天更新。翻看小鱼的微信朋友圈，一般不会察觉到她患上抑郁症，并已5年之久。当在朋友圈吐槽成为一种公然“卖萌”方式，鲜有人注意到她偶尔敞开的孤独和痛苦，今年新年，她曾写下“要接纳最好和最坏的自己”的句子。
从硕士确诊为抑郁症至今，她犯了三次病，两次在国内，一次在国外交换期间。最近一次病发是在写作博士论文期间，被论文和就业的双重压力所困扰，几个月来她常失眠，身体状态也越来越差，抑郁再次来袭。“注意力下降，记不住东西，根本就写不下去。吃过数十种抗抑郁的药，忍受过恶心无力、浑身酸痛的副作用，这些和抑郁本身的症状混在一起，生不如死。”
当被问起什么原因得上抑郁时，小鱼有些茫然，“要知道生病的具体理由，我就不会抑郁了，它就像感冒一样，一不小心就上身了。”硕士二年级她出现整夜失眠，恐慌之中她不断逼问自己为什么会这样。睡眠紊乱，学习随之瘫痪，“当初就连煮个饺子煮粘锅，我都要进行深刻的自我批判，然后上升到自我怀疑，‘你现在连个饺子都煮不好啦！几经好友的催促，她才来到学校心理咨询中心，接受几次辅导后，心理老师建议她去北医六院看看，很快被确诊为重度抑郁。
本科就读于计算机专业的张腾（化名）确诊抑郁症的过程要比小鱼更曲折和漫长，直到大四上学期他才在抑郁症前真正“倒下”，休学回家。“进校时不喜欢我的大学和专业，有心理落差，加上当时谈了异地恋的女友，非常迷茫，走不出那悲伤情绪。我开始找各种书看和测试，恍然察觉抑郁了，一开始我和父母谁也不相信，等到快不行时，病到不得不休学。”北青报记者采访的多个抑郁大学生的病例，大多数都有过“人前坚强，人后沮丧”恶性循环的挣扎，他们罹患上的是隐匿型抑郁症。