谭湘平带着儿子在医院 本文图片均为澎湃新闻记者 蒋格伟 摄
谭湘平一手端着脸盆，一手拿着尿不湿，来回踱步在湖南省儿童医院儿童重症监护室门口。他不时凑近监护室的玻璃门，眯着眼睛瞄一眼躺在病床上的儿子轩轩（化名）。
与一周前澎湃新闻（www.thepaper.cn）见到谭湘平情景不同的是，那时，他佝偻着身子，左手用一根麻绳牵着妻子，右手推着一辆破旧的儿童车，车里坐着仅两岁的儿子轩轩。每经过一个垃圾堆，他都会驻足，然后上前在垃圾堆里捣鼓一番，试图能找出一点能换钱的废品来。
谭湘平是一个不幸的男人：因为妻子智障，儿子脑瘫，他不得不辞了工地的工作。离开家乡湖南湘潭湘乡市，带着妻儿到长沙。一家三口，租住在湘雅博爱医院附近一间屋子里，面积不到15平方米。三年里，他主要的经济来源就是靠捡拾垃圾。
正在重症监护室门口等候
11月13日上午11点50分，儿子轩轩身体突然抽搐，被紧急送往湘雅博爱医院治疗，花400多元后，治疗无果。当日下午两点，轩轩又被紧急送往湖南省人民医院治疗。
挂号前，谭湘平搜遍了全身，仅有11.5元，而挂号需要12.5元。谭湘平稍犹豫了下，然后把攥在手里的11.5元伸向了挂号窗口，希望里面的工作人员可以给他挂个号。最终，在志愿者的帮助下，挂号成功，轩轩做了检查。谭湘平说，虽然很苦，但他不会放弃老婆和儿子轩轩的。
妻儿
谭湘平必须得撑起这个家，因为“一家人都得靠自己照顾。”
“也许是上辈子造了什么孽”，谭湘平说，父亲前几年中风，没有了劳动能力；母亲患有30多年的精神疾病，妻子智力有障碍，儿子又是脑瘫。
一家三口
2014年，谭湘平与老乡刘伟平相识后结婚，组建了自己的家庭。
结婚后，在与妻子相处了一段时间后，他才发现，这个比自己小12岁的女人智力有问题，并且有自残倾向，“妻子在家里有时候会拿头撞墙，对着我哭闹，而且经常走丢。”
打击接踵而至。2015年，儿子轩轩出生。生下来不久，他发现儿子“头跟没骨头一样，很软，身上多处关节无法直立。”
根据随后湘乡市人民医院与湘雅博爱医院的检查，轩轩被诊断为脑瘫，当时医生说，通过治疗可以改善。
儿子轩轩（化名）
从此，谭湘平每周6天都要带着孩子去湘雅博爱医院做六个项目的康复治疗，经过两年多的坚持治疗，“现在脖子可以撑起脑袋了。”
当问及“轩轩能不能开口说话”时，谭湘平说：“还是期待他好起来。”
澎湃新闻试着与谭湘平妻子刘伟平交流，“你喜欢你的孩子吗？”
“喜欢！”她微笑着说。
“最喜欢孩子什么?”她愣住了，谭湘平过来解释说：“你问的问题超出她智力范围了。”
刘伟平站在原地，不知所措，傻笑，眼神里透着迷茫。
父母亲也是谭湘平的牵挂，在湘潭县湘乡老家，母亲经常走丢。谭湘平打开手机，翻出母亲的照片。
“我担心她再次走丢，所以给她拍了一张照片。”谭湘平喃喃道。
15平方米的家
11月10日，澎湃新闻走进谭湘平15平方米的租赁房。
晚上7点，谭湘平上身穿着一件陈旧的灰色夹克，下身裤子略显破旧，脚上的一双布鞋，有洞。
38岁的谭湘平，个子不高，不喜欢说话，看上去，满脸疲惫。只有主动和他交谈的时候，他才会聊上几句。他带着记者来到住所，穿过一个综合市场，巷道里很黑，没有路灯。
一家三口拾荒
走到他家楼下时，看见一辆婴儿手推车，上面堆了一些杂物。谭湘平指着手推车说，“这是与老乡在医院捡的一辆手推车。”
楼道很窄，很难想象谭湘平是如何同时抱着手推车和儿子下楼的。
穿过楼道就是谭湘平租来的家——位于湖南长沙县星沙城西安置小区的一间包括卫生间在内15平米的二楼出租房。房租300元，按月支付。
房间里杂乱、充满了压迫感。
一张放着被子的小床，几个小板凳，一张放着油盐酱醋的桌子。桌子上有一个电磁炉，地下放着两个电饭煲，其中一个，已经坏了。屋中放置一个小推车，衣柜放在小床的一侧，旁边堆满了杂物。