推荐语
这是个恐怖,耽美,像转动八音盒那样各部位小齿键,又像无数玫瑰从裂缝伸出,绽放的故事。很像纳博可夫和安洁拉.卡特的混生女儿。在一栋高雄豪厦里,作者可以写出下妻物语那样的洛可可洋娃娃少女,迷雾森林的纯洁仪式,但其实是将强奸这件事在时光中慢速地展演。那个强奸成了少女在现代古堡里的鬼故事,她们出不去,从性,从诗意的伪造,从像花瓣枯萎的青春,从爱的未来积木,正常的日光下的那个「好女孩」,原本可以通往未来的时间感,都被奸污。但她写的那些少女,又那么地美。
这真是一本懂得「缓慢的,充满翳影的光焰,骇丽的疯狂」的小说。
──骆以军
有一种故事像受害者遗留在案发现场的指纹。无论是性作为一种暴力、或是暴力以性施加,这本小说乍看谈论权力不对等之性与暴力,实际上更直指文学及语言如何成为诱奸与哄骗之物;在加害者对受侵害者不可逆转之剥夺和取乐中,成为残忍的同谋,背叛了沟通与文明,也使人迎向了失语和疯癫。在此意义上,这个故事讲述的不只是恋童的变态,也是恋物(文学)的:「我已经知道,联想,象征,隐喻,是世界上最危险的东西。」
然而,正是以其精彩的联想、精准的象征、深邃的隐喻、高度自觉而辩证的文学性……等,这部作品显然不只是一本最佳新人等级的作品。作者的文字同时是一座富丽堂皇金色宫殿之建筑、以及宫殿建筑深处一张猩红波斯地毯之绣工:挥霍,而颇有余裕。这是将使读者追问作者过去行踪的那种作品:想知道作者过往都在哪里躲藏,直到现在才探出头来。
──汤舒雯
献给「等待天使的妹妹」
改编自真人真事
第一章 | 乐园
刘怡婷知道当小孩最大的好处,就是没有人会认真看待她的话。她大可吹牛、食言,甚至说谎。也是大人反射性的自我保护,因为小孩最初说的往往是雪亮真言,大人只好安慰自己:小孩子懂什么。挫折之下,小孩从说实话的孩子进化为可以选择说实话的孩子,在话语的民主中,小孩才长成大人。
唯一因为说话被责骂的一次,是在饭店高楼的餐厅。大人聚会总是吃一些难得而无聊的食物。海参躺在白瓷大盘里就像一条屎在阿娜擦得发光的马桶底。刘怡婷在齿间吞吐一下,就吐回盘子。笑得像打嗝停不下来。妈妈问她笑什么,她说是祕密,妈妈提起音量再问一次,她回答:「这好像口交。」妈妈非常生气,叫她去罚站。房思琪说愿陪她罚。刘妈妈口气软下来,跟房妈妈客套起来。而刘怡婷知道,妳家小孩多乖啊,这一类的句子,甚至连语助词都算不上。一层楼就两户,怡婷常常睡衣拖鞋去敲房家的门,无论她手上拿的是快餐或作业本,房妈妈都很欢迎,笑得像她是房家久未归的游子。一张卫生纸也可以玩一晚上,时值欲转大人的年纪,也只有在对方面前玩绒毛娃娃不害臊,不必假装还看得上的玩具只有扑克牌或棋盘。
她们肩并肩站在高楼的落地窗前,思琪用她们的唇语问她:妳刚刚干嘛那样说?怡婷用唇语回答:「这样说听起来比说大便什么的聪明。」刘怡婷要过好几年才会理解,运用一个妳其实并不懂的词,这根本是犯罪,就像一个人心中没有爱却说我爱妳一样。思琪呶了呶嘴唇,说下面高雄港好多船正入港,每一艘大鲸货轮前面都有一台小虾米领航船,一条条小船大船,各各排挤出V字形的浪花,整个高雄港就象是用熨斗来回烫一件蓝衣衫的样子。一时间,她们两个人心里都有一点凄迷。成双成对,无限美德。
大人让她们上桌,吃甜点。思琪把冰淇淋上面旗子似的麦芽画糖给怡婷,她拒绝了,唇语说,不要把自己不吃的丢给我。思琪也生气了,唇形愈动愈大,说妳明知道我喜欢吃麦芽糖。怡婷回那我更不要。体温渐渐融化了糖,黏在手指上,思琪干脆口就手吃起来。怡婷孵出笑,唇语说真难看。思琪本来想回,妳才难看。话到了嘴边和糖一起吞回去,因为说的怡婷,那就像真骂人。怡婷马上发觉了,孵出来的笑整个地破了。她们座位之间的桌巾突然抹出一片沙漠,有一群不认识的侏儒围圈无声在歌舞。
钱爷爷说:两个小美女有心事啊?怡婷最恨人家叫她们两个小美女,她恨这种算术上的好心。吴妈妈说:现在的小孩,简直一出生就开始青春期了。陈阿姨说:我们都要更年期囉。李老师接着说:她们不像我们,我们连青春痘都长不出来!席上每个人的嘴变成笑声的泉眼,哈字一个个掷到桌上。关于逝去青春的话题是一种手拉手踢腿的舞蹈,在这个舞蹈里她们从未被牵起,一个最坚贞的圆实际上就是最排外的圆。尽管后来刘怡婷明白,还有青春可以失去的不是那些大人,而是她们。
隔天她们和好得像一罐麦芽糖,也将永永远远如此。